Barro más dulce que la miel (Margo Rejmer)

Margo Rejmer es una escritora y periodista polaca nacida en Varsovia en 1985  y considerada una revelación en el reporterismo polaco.

Personalmente no había leído nada anteriormente de esta autora, pero he de deciros que me ha sorprendido gratamente su forma de contar,con una prosa elegante, una historia extremadamente amarga, dolorosa e ignorada de cuantos países tenía Albania a su alrededor durante los cuarenta años que duró la dictadura comunista más terrible de Europa bajo el mandato del paranoico Enver Hoxha.

Rejmer recopila las voces de la Albania comunista que tuvo que sufrir los excesos del Régimen implantado tras la Segunda Guerra Mundial. El libro se apoya en las conversaciones de la autora con profesores, artistas, estudiantes, obreros, etc., que en aquella época fueron encarcelados por acusaciones tan absurdas como haberse quejado de la mala calidad del pan. El sistema de seguridad, la Sigurimi, había conseguido implantar el terror cotidiano con una red de espías locales de manera que uno de cuatro albaneses se dedicaba a espiar y denunciar a sus conciudadanos. Situación que hacía imposible cualquier tipo de vínculo profundo, siendo la desconfianza el estado común en las relaciones personales.

Era el Estado quien determinaba quién era bueno o malo en función de su adhesión al Régimen, a quién se le permitía casarse o con quién, qué se debía estudiar, dónde trabajar o en qué utilizar los propios excrementos, llegando a situaciones completamente absurdas. Hoxha era el dios que, siendo un criminal sin escrúpulos llevó a su propio país a un infierno donde el comunismo era la única religión posible. Sacerdotes y monjas, católicos principalmente, pero también representantes de otras religiones, fueron torturados y martirizados acusados de pervertir el orden establecido.

Margo Rejmer logra plasmar el infierno vivido en unos términos literarios que lejos de trasmitir odio, consigue empujar al lector hacia una reflexión profunda sobre la condición del hombre a lo largo de la Historia y su capacidad de doblegar a quien podría ser su hermano. Es la pena, pero también la esperanza, lo que aletea entre las páginas de este libro.

Aunque no le faltaron defensores al dictador, muchos de ellos caídos más tarde en desgracia del propio Régimen al que apoyaban, los detractores sufrieron lo indecible mientras contemplaban cómo Albania se desmoronaba por un líder fanático hasta el paroxismo. Lejos de todo contacto con el exterior, algunos nunca lograron saber qué era la libertad.

Una vez caído el régimen la imposibilidad de perdonar a quien no quiere ser perdonado fue el peor de los males para una reconciliación sanadora.

Barro más dulce que la miel es un libro que habla de hechos reales, históricos y que no os dejará indiferentes. ¿Es posible la inocencia de quienes no quisieron, o quizá, no pudieron saber lo que estaba ocurriendo a pocos kilómetros de la próspera Europa?

Páginas: 320

La entrometida (Muriel Spark)

Muriel Spark nació en Edimburgo en 1918 y falleció en Italia en 2006 en un pequeño pueblo de la Toscana, lugar en el que residía desde 1979 después de llevar una vida agitada y en constante movimiento. Se inició en la escritura al terminar la Segunda Guerra Mundial con unos comienzos difíciles en los que apenas tenía dinero para sobrevivir. Situación que refleja en algunas de sus novelas ocultándose tras la protagonista como es el caso de La entrometida, una novela que, lejos de ser superficial, demuestra el gran talento de la autora.

Fleur Talbot está escribiendo su primera novela, pero su precariedad económica le obliga a buscar un trabajo con el que poder mantenerse y pagar la habitación en la que vive. Corre el año 1949 y todavía Londres está en plena etapa de racionamientos y las posibilidades laborales son escasas. Es entonces cuando una amiga le sugiere un puesto de trabajo como correctora literaria de la Asociación Autobiográfica, un club de personajes un tanto excéntricos que escriben sus propias autobiografías bajo la dirección de sir Quentin, un esnob con aires aristocráticos que las custodiará en su armario secreto durante setenta años, tiempo suficiente para que todos los implicados hayan fallecido y nadie que aparezca mencionado se sienta ofendido. El trabajo de Fleur consistirá en “abonitar” lo escrito, pero no tardará en sospechar que las intenciones de sir Quentin podrían no ser demasiado rectas y estar más bien inclinadas a conseguir sobornos aprovechando lo escrito. Para cerciorarse consigue que su amiga Dottie, mujer de su amante y que en esos momentos está desconsolada porque ha descubierto que su marido además de amante de Fleur se relaciona con un poeta simplón, se integre en la Asociación Autobiográfica. Pero lejos de ser una ayuda, Dottie se verá arrastrada por la persuasión de sir Quentin dificultando la tarea de Fleur.

Con un talento indiscutible Muriel Spark mezcla la ficción que escribe la protagonista en su novela con la propia realidad vivida por ella sin confundir en ningún momento los planos narrativos y manteniendo la coherencia interna de la trama.

Los personajes, influenciables, estrafalarios, de moralidad laxa, etc., consiguen ser creíbles en cuanto vistos desde una doble ficción que los posiciona en una realidad posible. Con un sentido del humor ácido y a la vez divertido la autora escribe una novela original y refrescante. 

Espero que os animéis a leerla.

Páginas: 192

Los fuegos de otoño (Irène Némirovski)

Hay novelas que simplemente merecen el calificativo de magníficas y ésta es una de ellas.

De Irène Némirovski ya os he recomendado otros libros que podréis encontrar en el escaparate o en el buscador. Nació en Kiev en 1903. Perteneciente a una familia acaudalada de origen judío, en 1919, tras la instauración de la revolución bolchevique, huyeron de Ucrania para instalarse en París, ciudad en la que Irène desarrolló toda su carrera literaria hasta 1942, año en el que fue arrestada y deportada al campo de concentración de Auschwitz donde moriría en la cámara de gas al poco tiempo de llegar. 

Los fuegos de otoño la terminó de escribir en la primavera de 1942 y fue publicada póstumamente en 1957. La presente edición parte de un segundo texto en el que la propia Némirovsky añadió algunas correcciones. La edición actual que es la que os propongo y que acaba de salir publicada por Salamandra es fruto del estudio sobre la novela de investigadores de su obra y con muy buena traducción. Fiel a su estilo, la percepción de la complejidad humana y las relaciones personales lleva a Némirovski a ponernos frente a personajes de una realidad abrumadora.

Se oyen rumores de guerra cuando en 1914 el joven Martial Brun termina sus estudios en medicina. Entre sus inmediatos planes de futuro se encuentra casarse con su prima Thérèse, una jovencita alegre y decidida a la que ama desde que era un muchacho. Tras la boda Martial tiene que partir al frente en condición de médico en la primera línea de batalla donde encontrará la muerte salvando vidas heroicamente. Sin apenas haber disfrutado de su matrimonio, Thérèse, que fiel a su marido y a su conciencia no quiere llevar el mal camino de otras chicas de su edad bastante habitual en esos años de incertidumbre, se dará cuenta que su corazón también ansía ser correspondido, pero por alguien que la respete y la quiera. Bernard Jacquelain, un amigo de infancia y que también está movilizado por la guerra será el hombre que vendrá a ocupar su corazón, pero éste, lejos de conformarse con una vida anodina como la que han llevado sus padres y la propia Thérèse, se deja deslumbrar por la vida fácil, corrupta y llena de posibilidades del periodo que se conocerá como de entre guerras. Los felices años veinte le deslumbran. Hacerse rico pronto y a toda costa será su objetivo, disfrutar del lujo su único fin; pero Thérèse no le sigue en ese juego. Sus caminos divergen, pero el amor desinteresado y puro de la joven será un puerto seguro al que Bernard podría volver y poder curar las heridas de la vida.

Con gran lucidez Némirovski habla de una Francia que conoce bien y de una burguesía que se envilece ante la posibilidad de un fácil enriquecimiento llevando al desastre a toda la nación. Me preguntaba si esta crítica mordaz y muy realista que también aparece en otras de sus obras no sería el motivo para que varias veces le denegaran la nacionalidad francesa y con ella la posibilidad de salvarse de la persecución nazi. A pesar de pertenecer a la alta burguesía, de desenvolverse entre intelectuales, de haberse convertido al catolicismo, nada de eso pudo evitar su aniquilación.

Al más puro estilo de los clásicos rusos, la autora describe unos personajes perfectamente trazados que reflejan que hay bien y mal, que hay un Dios pendiente de la realidad del hombre, que hay vicio y virtud, heroísmo y vileza, pecado y perdón, y sobre todo el drama de la libertad, la responsabilidad al elegir. Son las figuras femeninas las que tienen mayor peso en la novela engrandeciéndolas en su honestidad y generosidad o envileciéndolas es su egoísmo y superficialidad cuando se dejan conducir por los placeres efímeros.

Sin rebajar la tensión en ningún momento a lo largo de la novela es, en los dos últimos capítulos, en una especie de monólogo y lucha interior de la protagonista, donde la autora consigue alcanzar un punto final deslumbrante.

Espero que disfrutéis con su lectura.

Páginas: 256

Una lectora nada común (Alan Bennett)

Hace tiempo ya os había recomendado otra novelita de este mismo autor, La dama de la furgoneta, una simpática novela corta en la que Bennett cuenta su peculiar relación con una semi-ocupa de su jardín.

Nacido en Leeds, Inglaterra, en 1934 comenzó trabajando como actor cómico de teatro y más tarde para la BBC, en numerosos programas de éxito, además de escribir guiones para la radio y la televisión. Algunas de sus obras más notables traducidas al castellano son la que os señalaba más arriba y ésta que os presento ahora, Una lectora nada común.

Esta vez la protagonista es la reina Isabel II de Inglaterra quien, de manera fortuita, se encuentra en la puerta de entrada a la zona de servicio del palacio un librobús aparcado. Próxima a cumplir los ochenta años, la monarca cae en la cuenta de que a penas ha leído libros a lo largo de su vida. Animada por un mozo de cocina que se encuentra allí eligiendo varios para él, decide llevarse ella también uno. Pronto se inicia una relación entre ambos y la reina le confirma como  asistente personal de lecturas. La afición tardía pero intensa por la literatura lleva a sus consejeros y secretarios a preocuparse al comprobar que la reina comienza a modificar sus modos habituales de comportamiento. Se despierta en la soberana un lado verdaderamente humano que desconcierta a cuantos la sirven llegando a confundir la incipiente sensibilidad de Isabel II con el comienzo de la senectud. 

Con su típico humor inglés Bennett escribe una historia ingeniosa, humorística y a todas luces improbable. Sin embargo, toda la novela es un clara defensa de la literatura como herramienta imprescindible para la madurez afectiva y la empatía. Sin llegar a ser aleccionadora, los breves diálogos o los pensamientos supuestos de la reina, son muy convincentes al respecto. 

La simplicidad de los escenarios en los que se desenvuelven los personajes, la sutileza en los diálogos y la manera inteligente de narrar, permite mostrar al autor el placer que acompaña a la lectura de un buen libro. 

Espero que os guste.

Páginas: 128

Los viajes de Gulliver (Jonathan Swift)

Os sorprenderá que me haya decidido por recomendaros este libro. Muchos conoceréis las aventuras de Gulliver, al menos de oídas, y quizá algunos lo habréis leído siendo niños, o eso pensareis, aunque dudo, y perdonad el atrevimiento, que los que lo hayáis hecho pasarais más allá del viaje al país de los liliputienses.

Esta novela del género fantástico fue escrita en 1726 por Jonathan Swift, un escritor satírico irlandés nacido en 1667. Su obra principal es ésta que os recomiendo, Los viajes de Gulliver y, lejos de tratarse de un libro infantil de aventuras, va dirigido a la inteligencia y al corazón de los adultos.

La historia, bien escrita, a la manera discursiva propia de la época y sin diálogos, apoyada en el subgénero de relatos de viajes, es una de las críticas más duras y amargas, y al mismo tiempo satíricas, que se han escrito contra la sociedad, la política, la organización social inglesa del siglo XVII y de la condición humana en general.

La obra se considera un clásico de la literatura universal y ha inspirado numerosas adaptaciones y versiones. Obtuvo la aceptación del público y crítica desde el mismo momento en que fue publicada y desde entonces, nunca ha dejado de imprimirse.

El libro se divide en cuatro partes. En cada una de ellas Lemuel Gulliver, en un viaje malogrado en el que naufraga, llegará al país de los minúsculos liliputienses, al de los gigantes de Brobdingnag, los filosóficos houyhnhnms y los brutos yahoos. El encuentro con los habitantes de cada uno de esos lugares harán que tanto el protagonista, como el lector, descubran la verdadera condición de la naturaleza humana.

Espero que saquéis jugosas conclusiones de su lectura.

Páginas: 424

La sombra del ciprés es alargada (Miguel Delibes)

La sombra del ciprés es alargada es la primera novela de Miguel Delibes, publicada en 1948 y con la que ganó el Premio Nadal. Él mismo comentaría en alguna ocasión que si no hubiese ganado ese premio se hubiese retirado de su aventura literaria, puesto que no había creído haber conseguido encontrar  un estilo personal. Afortunadamente no fue así.

La historia, contada con la voz del protagonista, se desarrolla en Ávila. Una ciudad que, desde el punto de vista de quien habla, está rodeada de unas murallas que más que protegerla la encierran en sí misma. 

Pedro es un niño huérfano al que su tío y tutor deja al cuidado de un maestro abulense, don Mateo Lesmes, un hombre simple y de no muchas luces con un sentido pesimista de la vida. Con él viven su mujer y su hija y en su casa acoge a estudiantes. Allí Pedro conocerá a Alfredo, un niño débil sin padre que se convertirá en su mejor amigo. La escasa fortaleza física de Alfredo y su sensación de abandono por una madre ausente pronto socavarán la vida del muchacho. Años más tarde, y tras terminar sus estudios académicos, Pedro es un marino solitario que arrastra una visión poco alegre y desafecta de la vida. Intentando escapar de ese pesimismo, en uno de sus viajes al extranjero por razones de trabajo, conoce a una joven de la que se enamora y con la que terminará casándose al poco tiempo. La felicidad se instala en su casa, pero la sombra del ciprés que siempre es alargada termina cerniéndose sobre ella. 

Delibes consigue escribir esta su primera novela con un estilo impecable y espléndido que se manifestará con más rotundidad en sus obras posteriores.  La muerte ronda al protagonista, un tema recurrente de una manera u otra en todas las novelas del autor, golpeándole constantemente, pero dejando la puerta abierta a la esperanza. 

Espero que os guste. 

Páginas: 352

El gueto interior (Santiago H. Amigorena)

Santiago H. Amigorena es un escritor y cineasta nacido en Argentina, pero cuya carrera profesional se ha desarrollado en Francia, país en el que vive desde los once años. Su lengua de comunicación es el francés. Durante veinte años ha estado escribiendo para dar cauce a los acontecimientos de su vida. En 2019 se publicó Le ghetto intériur la historia de su abuelo Vicente, con un éxito rotundo en el país galo. Ahora acaba de salir en castellano, con el hablar típico argentino, el adoptado por el protagonista una vez llegado a Buenos Aires.

En 1940 Vicente, con treinta y ocho años, todavía es un hombre joven. Rosita y él han formado una hermosa familia junto a sus tres hijos. Llegó a Argentina en 1928 desde Polonia buscando un futuro mejor que el que se le presentaba en su país donde los judíos comenzaban a tener problemas. A pesar de haber sido un buen soldado en la Gran Guerra, eso no fue óbice para que de regreso en la universidad se sintiera rechazado. Otra razón que le empujó a salir de allí fue alejarse de su familia para hacer su propia vida y prosperar a su manera, lejos de las ancestrales costumbres judías con las que no se sentía identificado y de un Dios en el que no creía. Con el tiempo, y según crecían los problemas en Europa, propuso sin demasiada insistencia a su madre y hermanos irse a vivir con él a Argentina, pero nunca se llegó a hacer ese viaje. Ahora ya es demasiado tarde. Los alemanes han invadido Polonia y se ha creado el gueto de Varsovia. Las noticias son escasas y confusas y a Vicente, horrorizado por todo lo que puede estar pasando su familia, le nace un sentimiento de culpa aterrador que le sume en un mutismo desesperado viéndose a sí mismo como fugitivo y traidor. Su identidad como judío se acentúa de una manera agónica al saberse miembro de un pueblo elegido que no sabe para qué lo ha sido.

Amigorena ha sabido plasmar magníficamente todo el dramatismo de una guerra vivida en la lejanía. Los lazos de sangre, la culpa, el dolor, la angustia, todo, se dirige hacia la oscuridad más absoluta redimida solo por el amor. El sentimiento de culpa y la ignorancia en un Dios que perdona pesa sobre una conciencia al límite de cualquier consideración.

La historia de Vicente es la historia de una familia que el autor ha sabido trasmitir con toda la intensidad de lo personal. La identidad de su abuelo condiciona la suya y la del resto de la familia. En realidad, podría resumirse como la historia de una identidad forjada en el dolor. 

Con una técnica literaria dominada a la perfección y una trama intensa, este libro es de esos que difícilmente se olvidan. Espero que os guste. 

Páginas: 160

Golpéate el corazón (Amélie Nothomb)

Amélie Nothomb no defrauda. Otra vez ha conseguido que su novela captara mi atención hasta el final. Sin demasiadas pretensiones, aparentemente, se adentra en el mundo de los afectos de una manera contundente y ácida.

Marie es una bellísima joven que, consciente de la admiración que despierta a sus diecinueve años, no duda en hacer todo lo posible por suscitar la envidia de cuantas mujeres la rodean. Con un futuro que se promete brillante y una vida llena de posibilidades no puede soportar descubrir que se ha quedado embarazada; al contrario que su novio que, henchido de felicidad, no duda en casarse inmediatamente con ella. Cuando nace Diane, una diminuta hermosura, el único sentimiento que despierta en Marie es el de odio al verla como la rival que le ha robado todo el protagonismo. Pronto se da cuenta la niña del desapego de la madre y todo su interés se centrará en que su madre la quiera. Tan solo cuando tiene dos años, estando su madre embarazada de su hermano Nicolas y tras haber sufrido ésta una pesadilla, la toma en brazos con un arrebato de ternura. Es ese instante el que dará alas a Diane para pensar que su madre la quiere y resistir en su desdichada existencia. Pero este episodio no se volverá a repetir nunca más y con siete años, una vez nacidos sus dos hermanos, Diane se dará cuenta que es una guerra perdida. Marcada por esta deficiencia afectiva que le dificulta crear lazos con otras personas, se volcará en los estudios y el trabajo sin dar ninguna importancia a su belleza ni el atractivo que despierta en los demás. A los once años decide que estudiará medicina para para poder entender el corazón de la gente. Ya en los últimos años de carrera, la relación profesional con una profesora a la que admira volverá a hacerle vivir con los antiguos fantasmas de la infancia.

Con la manera lúcida de escribir de Nothomb,  la novela plantea un problema afectivo que, en su exageración, habla de unas deficiencias bien reales. De forma inteligente os adentrará en la evolución psicológica de la protagonista que a pesar de todo el desafecto recibido decide vivir.

Conmovedora y cruel a partes iguales, la trama se inclina finalmente por la capacidad inagotable de amar, la posibilidad de rectificar y el deseo de ser amado. A pesar del dolor que ocasiona el odio, Amélie Nothomb plantea desde un punto de vista perspicaz que mucho peor es el desprecio que consigue anular sin miramientos la existencia del otro.

Es en el corazón donde se lidian las batallas más trascendentales de la persona, porque es en el corazón "donde reside el genio".

Espero que el libro os resulte interesante.

Páginas: 152

El vendedor de tabaco (Robert Seethaler)

Me ha costado decidirme por colgar este libro en el blog. Pero finalmente, la calidad técnica del autor (Robert Seethaler, Viena 1966) al escribir esta novela ha inclinado la balanza a su favor para darle una oportunidad en este espacio. La ingenuidad del protagonista, que se abre a la etapa adulta, compensa algunas imágenes y expresiones que en otro contexto resultarían soeces o burdas.

Franz es un muchacho austriaco de diecisiete años de un pequeño pueblo a orillas del lago Attersee. Hijo de una mujer viuda, pobre y de moral relajada, durante ese verano de 1937 tiene que desplazarse hasta Viena para ganarse la vida cuando el hombre del que dependían económicamente fallece de forma repentina. Franz siempre ha sido un niño débil que, mimado por su madre, a penas ha tenido que realizar esfuerzos en la vida. Ahora vuelve a ser ella quien le consigue un trabajo adecuado en el estanco de Otto Trsnjek, un antiguo amigo de juventud que tiene su establecimiento en esa ciudad. Otto, un inválido excombatiente de la Primera Guerra Mundial con una sola pierna, le recibe con amabilidad, pero sin mostrar una excesiva afectividad. Le instala en la trastienda como lugar de residencia y le instruye en todo lo necesario para la venta de periódicos y tabaco y la atención a los clientes. Por allí pasarán personas de todo tipo y tendrá incluso la oportunidad de conocer a Sigmund Freud, el famoso psicoanalista judío, ya anciano, con el que iniciará una relación peculiar. Es este hombre quien le propone que para salir de su amodorramiento adolescente camine al aire libre, se divierta y se busque a una chica. La propuesta le resulta al joven Franz de lo más revelador y su objetivo de buscar una chica le llevará a conocer a Anezka, una prostituta que al modo de la Dulcinea de don Quijote, se le presenta a sus ojos como un dechado de belleza y virtudes. Con ella tendrá su primera experiencia sexual y también el primer desaire amoroso cuando lo que él busca inocentemente es casarse con ella. Todo se complica en el ánimo y en el aprendizaje vital del joven Franz cuando la situación política durante 1938 empieza a tomar un cariz violento que le llegará a afectar directamente.

El autor se muestra conciso en sus explicaciones y procura la elegancia en las formas como consecuencia de la sencillez en los planteamientos y un ligero sentido del humor. Los personajes no abusan de las palabras siendo sus gestos y silencios lo que fortalece los diálogos no suponiendo del personaje real de Sigmund Freud más allá de lo posible.

Con una sensación de algo por concluir, el autor implica al lector llevándole a considerar las consecuencias de los actos de cada uno de los personajes.

Espero que le saquéis el mejor partido posible a esta novela.

Páginas: 224

Cuentos de la Alhambra (Washigton Irving)

Esta novela que os propongo podría decirse de ella que es sencillamente amable. La leí hace algún tiempo y la recuerdo como uno de esos libros cuyas historias son muy agradables de escuchar y, por supuesto, de leer.

Washigton Irving nació en Nueva York en 1783 y, aunque realizó estudios de Derecho, pronto se inclinaría por la escritura. Es considerado uno de los románticos estadounidenses. 

Hombre viajero se desplazó por varios lugares de Europa. Durante un tiempo estuvo instalado en Madrid como integrante del cuerpo diplomático de su país. Visitó Granada y quedó fascinado por la Alhambra, tanto que alargaría su estancia durante tres meses en esa ciudad. Fruto de este viaje surgiría Cuentos de la Alhambra, un hermoso libro en el que cuenta sus impresiones ante la belleza del lugar y sus alrededores. 

Irving reelaboró las leyendas populares que le contaron los lugareños, generalmente gente sencilla a la que gustaba escuchar. Con todo ese material conseguiría escribir con gran elegancia y aparente facilidad sobre un mundo fascinante del cual se sentía un gran admirador. A lo largo de cada una de las historias consigue recrear la época en la que Granada lucía todo su esplendor como centro cultural de primer orden, cuando las salas, jardines y fuentes estaban llenas de vida y generaban belleza.

El propio autor es el narrador que guía al lector a lo largo de las páginas contándole los inicios de su viaje a tierras andaluzas cuando corría el año 1829. Moviéndose en el presente de esa época logra plasmar un cuadro de las calles, gentes, costumbres, etc., de la realidad en la que vive junto a las historias y leyendas que se conservan, para quien quiera oírlas, entre las paredes del real palacio.

Espero que os guste.

Páginas: 440